第170章 掀起来了

    十月末的阳光像融化的太妃糖，粘稠地淌进花房玻璃。姜紫媚蹲在木质花架前，镊子尖轻轻挑开“蓝石莲“根部的火山石，腐叶土的潮湿气息里，忽然触到那枚薄如蝉翼的枫叶标本。十五年前的记忆被金箔般的叶脉折射出来：陆明泽蹲在老仓库地板上，用刻刀在陶土盆底凿“媚的秋“，丙烯颜料溅上他的睫毛，像撒了把碎金。
    “糖炒栗子的焦香漫过木栅栏时，她听见牛皮纸袋磨擦的窸窣声。“陆明泽的声音裹着秋风送来，带着市集特有的烟火气。他推门时，黄铜门环上的枫叶挂饰轻轻晃响，一片红叶恰好落在她乌发间，叶脉与她鬓角的银线形成微妙的对称。
    “小心烫。“他的指尖掠过她耳后绒毛，带着晒过太阳的温度。姜紫媚接过栗子时，注意到他食指缠着的创可贴——边缘起了毛球，渗着极淡的血渍，像朵将谢的小花开在苍白的纱布上。这是今天第三次发现他的新伤了，从早晨修画框时划破的虎口，到午间调赭石颜料时沾在袖口的碘伏痕迹。
    剥开油纸，焦糖裹着的栗子冒着热气，糖霜在阳光下折射出七彩光晕。咬开时，热乎的甜香混着桂花蜜的幽微气息在舌尖炸开，姜紫媚忽然想起二十年前的深秋，他们挤在老电影院的木质长椅上，陆明泽紧张得把爆米花撒满牛仔裤，却坚持用夹克兜着碎屑，说“不能浪费你喜欢的甜食“。此刻他坐在对面的藤椅上，膝盖微屈的姿势与当年分毫不差，只是水洗蓝牛仔裤换成了深灰羊毛裤，裤脚处有她昨夜缝补的针脚。
    “画展布置需要帮忙吗？“她用纸巾擦去他指尖的糖霜，触到他掌心的老茧——那是常年握相机和画架磨出的，比去年厚了些。陆明泽摇头，银发在阳光下泛着珍珠母贝的光泽：“策展人说《秋光》系列要配胡桃木画框，我今早去木料市场选了块带树瘤的老料。“他卷起袖口喝水，小臂上淡青色的血管像秋日叶脉，旁边新贴的创可贴边缘翘起，露出底下未愈的擦伤。
    姜紫媚忽然伸手按住他的手腕，力度大得让他startled。“明泽，你的低烧“她的声音被花房外的风声扯碎，目光落在他颈间若隐若现的潮红——那片异常的红色从领口蔓延到耳后，像被水彩晕开的朱砂。陆明泽别过脸，指尖摩挲着玻璃杯沿：“只是过敏性皮炎，你看。“他撩起裤腿，膝盖内侧果然有片淡红色皮疹，边缘呈不规则圆形，却在姜紫媚的注视下微微发颤。
    四点三刻，暮色开始给万物镀上琥珀色。姜紫媚坐在窗台，速写本搁在膝头，铅笔尖在纸上游走，描摹着陆明泽剥栗子的侧影。他垂眼时，睫毛在眼下投出小扇子般的阴影，指节因用力泛着淡红，像浸了红酒的白玉。指甲缝里还残留着前日调赭石色的颜料，与他此刻捏着的深褐栗子壳形成微妙的色系呼应。
    “在画我吗？“他忽然抬头，银发被穿堂风掀起，露出耳后淡青色的血管。姜紫媚慌乱中铅笔划过纸面，在他唇线旁添了道突兀的斜线，却意外像抹狡黠的笑意。“画你的新诗集封面。“她将画纸转过去，纸角的枫叶标本被风吹得轻颤，“《时光的糖霜》，需要个剥栗子的男主角。“
    陆明泽忽然放下栗子，伸手握住她握笔的手。他的掌心覆着薄汗，温度比平时低了两度，却在触到她无名指的银戒时骤然升温。“不如做落叶拼贴画。“他的声音轻得像枫叶落地，“比如我们第一次接吻的那张长椅，旁边要有你最爱的银杏树，还有“他喉结滚动，耳尖泛起薄红，“我撞歪你发箍的瞬间。“
    话音未落，他忽然剧烈咳嗽起来，身体前倾时，姜紫媚看见他后颈新出现的老年斑——比上周大了一圈，边缘呈不规则锯齿状，像片被虫蛀过的枯叶。她慌忙递去保温杯，杯壁上凝着的水珠落在他手背上，与细密的汗珠混在一起。“明天去医院。“她按住他的肩膀，触到肩胛骨突兀的轮廓，比春天时瘦了至少三公斤。
    陆明泽摇头，从口袋里摸出薄荷糖塞进她嘴里：“先陪我去捡落叶。“糖块在舌尖炸开的清凉里，她尝到一丝若有若无的铁锈味。他起身时，毛衣后摆掀起一角，露出后腰贴着的退热贴——蓝色的无纺布边缘已经卷起，像深秋枝头摇摇欲坠的最后一片叶。
    七点整，初雪如期而至。姜紫媚在厨房搅动川贝梨汤，药罐咕嘟声里混着玻璃花房传来的闷响。她冲出去时，正看见陆明泽单膝跪在雪地里，雪人歪倒在他脚边，胡萝卜鼻子滚进了多肉盆栽。“鼻子又歪了。“他抬头笑，睫毛上挂着的冰晶簌簌掉落，却在抬头时，姜紫媚看见他眼底异常的潮红——不是冻的，是病态的酡红。
    “起来。“她伸手去扶，触到他袖口下的皮肤烫得惊人。陆明泽借力起身时，忽然踉跄着撞向花房玻璃，发出闷响。姜紫媚这才发现他左腿几乎无法受力，膝盖处的布料浸透了暗红——不是雪水，是血。
    “上周爬梯子挂海报时摔的。“他被扶到厨房椅子上，任她剪开裤腿，“想着画展前能养好“伤口周围皮肤红肿发亮，化脓的迹象混着雪花的凉意，让姜紫媚眼眶发酸。更让她心悸的是，他小腿上纵横着多条淡褐色纹路，像干涸的河床，那是长期水肿留下的痕迹。
    忽然，陆明泽剧烈咳嗽起来，身体蜷缩成虾米状。姜紫媚慌忙去拿镇咳药，却碰翻了他的公文包。散落的文件中，一张血常规报告单刺得她眼前发黑：白细胞计数320×109/L，远超正常范围，“慢性粒细胞白血病“的诊断赫然在目，报告日期是三个月前，正是她筹备个展最忙碌的时候。
    “紫媚.“他的声音从喉间挤出来，带着血丝的泡沫沾在唇角，“别担心，是低危型，医生说.“姜紫媚按住他的嘴，指尖触到他颤抖的唇线。她想起最近三个月他总在午后消失，说是去冲洗胶卷，原来每次都是去医院化疗。想起他坚持自己去取快递，因为“画具太重你搬不动“，其实是怕她发现随身带着的便携药盒。
    深夜的急诊室走廊泛着冷蓝的光，像被冰镇过的蓝宝石。陆明泽躺在推车上，手背上的留置针随着病床移动轻轻晃动。
    “还记得我们第一次来急诊吗？“他忽然开口，声音轻得像雪，“你在画室摔断右手腕，却护着刚完成的《星夜》，我背着你跑了三条街，你在我耳边说'你的肩胛骨硌得我疼'，可眼睛一直盯着画布。“姜紫媚想笑，却有泪珠砸在他手背上：“现在换我背你。“她俯身替他掖好被子，闻到他毛衣上混着的化疗药水味，与蓝月亮洗衣液的清香诡异地融合。
    凌晨一点，输液室的挂钟发出沉闷的滴答声。陆明泽睡着了，头偏向右侧，露出后颈淡青色的血管，像幅未完成的工笔画。姜紫媚轻轻抽出被他压住的手，从帆布包底层摸出个丝绒盒——那是她藏了三个月的礼物，本想在结婚纪念日送给他。
    打开盒子，镀银快门线在廊灯下泛着温润的光，表面刻着细小的枫叶图案，末端系着用两人头发编的红绳。她记得二十年前他第一次给她拍照，相机拿反了却浑然不觉，最后照片里只有她半张笑脸和满屏樱花。后来他省吃俭用买了第一台单反，说要“把你的美装进永恒“。
    “给你的。“她将快门线放进他掌心，用指尖轻轻合拢他的手指，“提前三个月送，因为想让你用它拍初雪。“陆明泽在睡梦中动了动，拇指无意识地摩挲着快门线纹路，像在对焦某个遥远的画面。姜紫媚忽然想起他相机里永远装着的过期胶卷，其实早已拍不了照片，只是他舍不得丢弃的时光胶囊。
    窗外的雪越下越大，扑在玻璃上发出沙沙声。姜紫媚摸出手机，翻到相册里的私密文件夹。最新一张照片是今早偷拍的：他在花房给“蓝石莲“浇水，银发被阳光染成蜜色，左手腕上戴着她织的姜黄色护腕，护腕边缘露出半片药盒——她用红笔在上面写着“14:00伊马替尼“。
    “紫媚.“陆明泽忽然睁眼，瞳孔里映着输液管的影子，“如果有天我忘记怎么调颜料.“
    “不会的。“她用指尖堵住他的唇，咸涩的味道混着消毒水气息，“你说过，我的调色盘里永远有你磨的金粉。“他想笑，却牵扯到喉咙的伤口，眉尖蹙成细小的山峰。姜紫媚俯身吻他眉心，闻到他发间残留的雪松洗发水味，与二十年前初次约会时一模一样。
    晨光刺破云层时，护士来更换输液袋。陆明泽看着透明的药液缓缓流入血管，忽然轻笑：“像给相机装胶卷。“姜紫媚替他调整枕头高度，看见他锁骨处新出现的瘀青，像朵迟开的墨色花。她凑近他耳边，像说情话般轻声：“以后我就是你的胶卷，每一格都印着你的目光。“
    走出医院时，雪停了。东方的天幕裂开道缝隙，启明星在渐亮的天空中微微发颤。陆明泽指着那颗星，指尖因用力泛着青白：“看，那是我们的第一颗画星。“姜紫媚顺着他的指尖望去，星子的微光落进他瞳孔，与二十年前在老仓库初见时的眸光重叠。他将她往怀里拢了拢，羊毛大衣上的中药味混着雪后清气：“等我好了，我们去山顶看日出，你画朝霞，我拍你调色的样子，带糖炒栗子当颜料。“
    她点头，将脸埋进他围巾里。羊绒纤维间夹着片干枯的桂花，那是去年秋天她晒的。
    启明星的微光渐淡时，陆明泽忽然指着急诊室窗外：“看，梅花开了。“姜紫媚转头望去，墙角的腊梅枝桠探进窗框，金黄花瓣上凝着未化的雪粒，像撒了把碎金在宣纸上。她想起去年冬天，他在花房用微距镜头拍腊梅上的冰晶，说“每粒雪都是上帝的微距滤镜“，而她趁他专注时，把他睫毛上的霜花画进了《冬光》系列。
    “想吃梅花饼吗？“她握住他微凉的手，指尖摩挲着他无名指的戒指——那是用他们第一次卖画的钱买的，内侧刻着“M&L2005“。陆明泽轻笑，喉间发出微弱的气音：“你总是记得我想吃什么。“他忽然咳嗽起来，指节抵着唇，姜紫媚看见他袖口露出的皮肤比昨夜又白了些，像被雪水浸泡过的宣纸。
    护士进来换点滴时，姜紫媚趁机翻看他的病历。长期医嘱单上，“伊马替尼400mg口服“的字迹刺目，而化疗记录显示，他已默默承受了六次鞘内注射。
    她想起那些他说“去冲洗胶卷“的午后，其实是独自躺在化疗室，看着药水一滴一滴坠入血管，而她在画室调色时，总觉得少了些什么——原来少的，是他在身后递来的赭石色颜料罐，是他偶尔哼起的跑调民谣。
    “紫媚，过来。“陆明泽的声音打断她的思绪。
    他示意她凑近，然后从枕头下摸出个皱巴巴的纸袋，里面是几颗糖炒栗子：“藏在口袋里暖着，怕你饿。“栗子壳上还带着他的体温，剥开时，焦糖香混着医院的消毒水味，却意外温暖。
    姜紫媚咬下一口，热流从舌尖蔓延到心口，忽然想起二十年前他在雪地里给她暖手的情景，那时他的指尖也是这样凉，却固执地说“我的手是天然暖炉“。
    凌晨三点，陆明泽终于沉沉睡去。
    姜紫媚替他盖好被子，注意到他脚踝处新出现的紫癜——针尖大小的红点，像谁不小心泼翻的朱砂颜料。
    她轻轻的就掀起他衣袖，看见小臂上布满细密的针孔，像幅抽象的点彩画。