第169章 糖炒栗子

    十月末的风裹着焦糖香，姜紫媚蹲在花房给新收的多肉“蓝石莲”换盆。
    深褐色陶土盆边缘沾着星点金粉，那是陆明泽昨夜用刻刀在盆底凿“媚的秋”时，不小心蹭到的丙烯颜料。
    她用镊子拨弄根系间的火山石，忽然触到硬物——枚压得薄如蝉翼的枫叶标本，叶脉间嵌着细小的金箔，在阳光下折射出彩虹般的光晕。
    “市集上的糖炒栗子新出锅。”陆明泽的声音从木栅栏外飘来，牛皮纸袋在臂弯里发出窸窣轻响。他推门时带起一片枫叶，恰好落在她发间，他伸手替她摘下，指尖掠过她耳后绒毛，带着秋日阳光的温度：“卖栗子的大爷说，今年的油栗裹了桂花蜜炒，配你的‘雨剑’正合适。”
    厨房传来瓷器轻碰声，她抱着花盆进屋时，陆明泽正踮脚够吊柜里的玻璃罐。姜黄色护腕滑到手肘，露出小臂上淡青色的血管和那道换书架灯泡时磕的旧疤，新贴的创可贴边缘渗着淡红——上周挂画展海报时，梯子突然打滑，他用身体护住她的《秋光》系列，自己却蹭破了皮。
    “尝尝看。”他递来一颗裹着糖霜的栗子，指尖不小心蹭到她嘴角，糖霜粘在皮肤上，像落了颗碎星。果肉咬开时，热呼的甜香混着焦糖颗粒在舌尖炸开，她忽然想起二十年前的深秋，他们在老电影院看《罗马假日》，他紧张得把爆米花撒了满襟，却坚持用外套兜着，说“不能浪费你喜欢的甜食”，最后两人顶着一身爆米花碎屑走在梧桐树下，他耳尖的红比枫叶还透亮。
    暮色漫进厨房时，两人并肩坐在窗台剥栗子。窗外的枫树枝桠探进花房，红得透亮的叶片落在陆明泽发间，他偏头时，银发与枫叶交叠，像幅莫奈的油画。姜紫媚掏出速写本，笔尖沙沙划过纸面，画他垂眼剥栗子的模样——睫毛在眼下投出小扇子般的阴影，指节因用力泛着淡红，像浸了红酒的白玉，指甲缝里还留着前日替她调赭石色颜料的痕迹。
    “明天去公园捡落叶吧。”她将画纸撕下夹进标本夹，纸角的枫叶标本被风吹得轻轻颤动，“想做枫叶书签，配你新写的诗集《时光的糖霜》。”陆明泽忽然握住她握笔的手，在纸角画了个歪歪扭扭的笑脸，栗子壳碎屑落在她手背上，像撒了把碎金：“不如做落叶拼贴画？你负责调色，我负责剪形状，比如.”他顿了顿，耳尖泛起薄红，“比如我们第一次接吻的那张长椅，旁边要有你最爱的银杏树，还有”他声音渐低，“还有我紧张到撞歪你发箍的瞬间。”
    初雪落满阳台时，姜紫媚正在给陆明泽熬川贝梨汤。深褐色药罐咕嘟咕嘟冒着泡，陈皮的清苦混着梨肉的甜香漫进客厅，她掀开锅盖，蒸汽瞬间模糊了眼镜，透过氤氲水汽，看见玻璃花房里的身影正跪在雪地里堆雪人。
    “鼻子又歪了！”她笑着放下汤勺，用袖口擦了擦眼镜，只见陆明泽双手捧着雪球，鼻尖冻得通红，像颗小番茄，黑色羽绒服上落满雪花，像披了件缀满星子的斗篷。去年的胡萝卜鼻子冻成了橘色冰棍，此刻斜插在雪人脸上，被他用她织的姜黄色围巾裹得严严实实，围巾末端还垂着两枚绒球，像缀着两颗小太阳。
    “帮我拿袋棉花糖！”他仰头看她，睫毛上挂着冰晶，像撒了把碎钻，“雪人的微笑需要甜一点。”她转身时撞翻了药柜，丹参、枸杞、黄芪洒了满地，像谁打翻了中药调色盘。陆明泽闻声冲进厨房，鞋底的雪水在瓷砖上画出蜿蜒的银线，他蹲下来捡药材，发间的雪花落在她手背上，凉丝丝的：“当心滑倒，上次你在画室摔了一跤，我心疼了半个月。”
    午后的阳光斜斜照进花房，雪人捧着装满棉花糖的玻璃罐，煤球眼睛映着室内的暖光，像两枚嵌着金箔的黑曜石。姜紫媚坐在藤编椅上织围巾，毛线针在指间翻飞，驼色羊绒线绕在竹制线轴上，线轴边缘刻着“M”——那是陆明泽用她废弃的画笔杆磨制的。陆明泽窝在旁边的摇椅里看书，偶尔抬头替她添杯热可可，指尖掠过她腕间的银镯子，内侧的“M&L”在阳光下闪着微光。
    “汤凉了。”他忽然放下书，将梨汤端到她唇边，勺柄上缠着她织的毛线套，针脚间还夹着片干枯的桂花，“加了点你晒的桂花蜜，尝尝看，有没有二十年前茶馆的味道？”温热的汤汁滑进喉咙，混着梨肉的绵软和川贝的微苦，她看见他眼下淡淡的青黑，想起昨夜急诊室的白炽灯——他发着38.5℃的高烧，却坚持陪她看完画展，直到在画廊角落晕倒，手里还攥着她的羊绒开衫。
    暮色四合时，两人裹着同条毛毯坐在窗台。雪人的棉花糖鼻子被麻雀啄掉了一半，却歪出更俏皮的弧度，像在朝屋里的人笑。陆明泽的手指在她掌心轻轻画圈，哼着跑调的《铃儿响叮当》，她数着他发间的银丝，忽然想起初见时他穿白衬衫的模样，领口扣得规规矩矩，目光却在她的《星夜》系列前停留了整整三个小时，最后买下那幅画时，指尖都在发抖。
    “冷吗？”他将她往怀里拢了拢，毛衣上还沾着中药的苦香和蓝月亮洗衣液的清香，“明天给雪人装个太阳能灯吧，这样晚上它就能替我们看星星了。”她抬头吻了吻他唇角的痣，咸咸的，混着雪花的味道：“不如叫它‘明泽一号’？毕竟”她顿了顿，指尖划过他掌心的茧，“它的胡萝卜鼻子，和某人第一次切菜时切出的形状一模一样，都是歪歪扭扭的爱心。”
    三月的樱花像粉色的雾，漫过新宿御苑的小径。姜紫媚蹲在染井吉野樱花树下调色，石青色颜料在调色盘里晕开，像融了片春天的天空。陆明泽举着旧相机在不远处对焦，银发被春风吹起，像落了满头的碎雪，黑色相机带绕过脖颈，在白衬衫上投下细长的阴影。
    “别动。”他轻声说，食指轻按快门键，成片的花瓣簌簌落下，落在她肩头的画本上，像谁撒了把胭脂。
    她看着他专注的侧脸，睫毛在眼下投出细小的阴影，指腹因按快门微微发白，指甲修剪得干干净净，却在指节处有层薄茧——那是常年拿相机和替她搬画架磨出来的。忽然想起二十年前他第一次给她拍照，相机拿反了都没察觉，耳尖却红得像熟透的草莓，最后照片洗出来，只拍到半张模糊的笑脸和满屏的樱花。
    “胶卷用完了。”
    他晃了晃相机，嘴角泛起苦笑，金属机身在阳光下闪着温润的光泽，“上次在北海道拍的雪景还没洗，你穿红色大衣站在雪地里的样子，一定很漂亮。”她放下画笔，从帆布包里掏出个丝绒盒，里面躺着枚崭新的快门线，镀银表面刻着细小的樱花图案，末端系着她用头发编的红绳：“给你的礼物，提前生日快乐。”陆明泽愣住，指腹抚过快门线的纹路，像触到某种温柔的隐喻，喉结微微滚动：“你总记得我想要什么。”
    午后的阳光透过繁密的花枝，在地面投下斑驳的光影。
    两人坐在长椅上吃便当，金枪鱼饭团上点缀着腌樱花，花瓣脉络清晰如婴儿的睫毛。
    陆明泽替她摘去头发上的花瓣，指尖触到她耳后柔软的绒毛，忽然轻笑：“记得第一次约会，你把饭团喂给了鸽子，自己啃着面包渣说‘它们比我更需要’，结果下午饿到头晕，我背着你找便利店，你还在我耳边说‘你的肩膀像画架一样稳’。”
    她看着他咀嚼的样子，喉结轻轻滚动，忽然鼻子发酸——这个记得她所有傻事的男人，此刻正用袖口替她擦去嘴角的海苔碎，袖口还沾着今早替她调钴蓝色颜料的痕迹。
    相机修理店的玻璃柜里，新款相机闪着金属光泽，镜头上的红点像颗狡黠的眼睛。陆明泽的目光在上面停留三秒，随即转向窗外的樱花，握住她的手轻轻摇头：“旧相机挺好的，至少”他顿了顿，耳尖泛起薄红，“至少它拍下过你穿婚纱的样子，那时你的裙摆上落了片樱花，像不小心掉进画里的星星。”她悄悄将手心里的银行卡攥紧，那是她卖掉《星夜》系列最新作品《樱花星云》的钱，转账备注早已打好：“给我的时光捕手，捕捉更多春天吧——你的旧相机里，已经装满了我二十岁的春天。”
    傍晚回家时，樱花落在相机镜头上，形成柔焦的光斑。
    陆明泽忽然停住脚步，在自动贩卖机前买了两罐樱花汽水，拉环拉开的“噗嗤”声里，他将汽水贴在她发烫的脸颊：“尝尝看，像不像我们第一次喝的波子汽水？那时你说气泡在舌尖跳舞，像我看你画画时的心跳。”气泡在舌尖炸开时，她看见他眼中倒映的樱花，和二十年前那个在画廊外等她的少年，重叠成同一幅画，少年的白衬衫变成了如今的浅灰毛衣，不变的是嘴角那抹温柔的笑。
    七月的雷阵雨砸在便利店玻璃上，铜钱大的雨点发出噼里啪啦的声响。姜紫媚正在整理画稿，忽然看见陆明泽举着文件夹在雨里狂奔，白衬衫紧贴后背，勾勒出肩胛骨的轮廓，像两片被雨水打湿的蝶翼。他的公文包护在胸前，用身体替里面的《星空》系列画稿挡住风雨，裤脚溅满泥点，像踩过一条浑浊的河流。
    “画稿没事吧？”她连忙递上毛巾，触到他手臂上的水珠，凉丝丝的混着汗水，还有雨水冲刷过的清新味道。陆明泽从怀里掏出防水袋，里面的画稿完好无损，塑料膜上凝着的水珠，像裹着一层透明的琥珀，画中北斗七星在水光中摇晃，仿佛真的坠入了银河。他喘着气，发梢滴下的雨水落在她手背上：“怕淋湿你的星星，路上摔了一跤，不过没事。”她这才看见他膝盖处的污渍，混着雨水和泥土，渗着淡淡的血痕。
    暴雨夜，客厅的落地窗外电闪雷鸣。两人窝在沙发上看老电影，电视屏幕的蓝光映在陆明泽脸上，让银发泛着冷调的光泽。
    他的腿上放着玻璃罐，里面装着去年在海边捡的星砂、晒干的菊花瓣，还有片枯黄的枫叶——那是他们第一次约会时捡的。姜紫媚的脚蹭到他小腿的疤痕，那是去年搬画架时磕的，此刻在烛光下泛着淡淡的粉色，像片被夕阳染透的云朵，旁边还有道新的擦伤，是刚才在雨里摔的。
    “想喝冬瓜茶吗？”他忽然起身，踩过满地画纸走向厨房，银发在闪电的蓝光中忽明忽暗。
    她看着他在冰箱前弯腰的背影，衬衫下摆露出后腰的创可贴——今早替她修画框时又划了道口子，创可贴边缘的皮肤有些发红，像是过敏。
    雷声轰鸣中，他端着茶盘转身，瓷杯上的热气模糊了眼镜，像谁在他眼前蒙了层薄雾，他摸索着走过来，险些撞翻茶几上的画具。
    “小心烫。”他将茶杯递到她手中，指尖在杯沿画了个圈，那是他们的暗号，表示“我爱你”，“加了点薄荷叶，你喜欢的，还有.”他顿了顿，耳尖泛起薄红，“还有你去年晒的柠檬片。”冬瓜茶的清甜混着薄荷的清凉和柠檬的酸，她忽然想起二十年前的夏夜，他们在天台看星星，他用一次性纸杯装可乐，杯底画着歪歪扭扭的星星，说“这是我送你的银河”，后来下雨了，他们挤在小小的遮阳伞下，他把伞全倾给她，自己半边身子淋得透湿，却笑着说“这样看雨，像在看你的画”。
    午夜时分，雨停了。两人站在阳台上看月亮，星砂罐在月光下闪着细碎的光，像谁把银河装进了玻璃罐。陆明泽忽然指着天际：“看，北斗七星。”她顺着他的指尖望去，七颗星在云层里若隐若现，像他相机里未显影的胶卷，又像她画本里未完成的星空。