第171章 相机包。

    十月末的阳光像融化的太妃糖，从花房玻璃的菱形格子里漏进来，在木质地板上织出粘稠的光斑。
    姜紫媚蹲在花架前，镊子尖轻轻挑开“蓝石莲“根部结块的火山石，腐叶土的潮湿气息混着植物特有的清苦，忽然触到那枚薄如蝉翼的枫叶标本。
    那时她刚搬来老仓库，陆明泽正蹲在水泥地上给她烧制花盆。
    陶土盆底的“媚的秋“三个字歪歪扭扭，刻刀划过的痕迹里嵌着金黄的丙烯颜料，像撒了把碎金在深褐色的泥土上。
    “小心别扎手。“她记得自己蹲在旁边替他吹去陶土碎屑，看阳光穿过他微卷的睫毛，在眼睑下投出扇形的阴影，忽然想起小时候吃的杏仁糖，糖纸内侧也有这样细细的纹路。
    “糖炒栗子的焦香漫过木栅栏时，她听见牛皮纸袋磨擦的窸窣声。”
    陆明泽的声音裹着秋风送来，带着市集特有的烟火气。
    姜紫媚抬头时，正看见他推门的剪影——宽肩窄腰的轮廓被阳光镀上金边，黄铜门环上的枫叶挂饰晃出细碎的光，一片红叶恰好落在她乌发间，叶脉与她鬓角新添的银线形成微妙的对称，像幅天然的拼贴画。
    “又划伤了？”
    她接过牛皮纸袋时，指尖触到他食指的创可贴。
    边缘的无纺布已经起毛，渗着极淡的血渍，像朵将谢的小花开在苍白的纱布上。
    这是这个月第三次发现他的新伤了，上次是调钛白颜料时割破虎口，再上次是爬梯子挂画框时蹭破膝盖。
    “画室的防护手套该换了。”她嗔怪着，却在剥开油纸时，被焦糖的甜香勾出笑意——他总是记得买她喜欢的桂花蜜口味。
    陆明泽拉开藤椅在她对面坐下，膝盖微屈的姿势与二十年前分毫不差。
    水洗蓝牛仔裤换成了深灰羊毛裤，裤脚处有她昨夜缝补的针脚，细密的线迹像片小枫叶的轮廓。
    他袖口还沾着赭石色颜料，显然是从画室直接赶来的，指尖的老茧蹭过她手背时，带着常年握画笔的粗糙质感。
    咬开糖霜裹着的栗子，热流混着桂花蜜的幽微气息在舌尖炸开。姜紫媚忽然想起1995年的深秋，他们在老电影院挤着看《秋日传奇》，陆明泽紧张得把爆米花撒满牛仔裤，却坚持用夹克兜着碎屑，说“不能浪费你喜欢的甜食。”
    此刻他正专注地替她挑出栗子壳上的焦糖碎，银发在阳光下泛着珍珠母贝的光泽，睫毛下的阴影随眼睑开合轻轻颤动，像振翅的蝴蝶。
    “画展布置得怎么样了？“她用纸巾擦去他指尖的糖霜，触到他掌心的老茧——比去年厚了些，虎口处还新添了块椭圆形的硬茧，那是常年握相机镜头磨出的。
    陆明泽卷起袖口喝水，小臂上淡青色的血管像秋日叶脉，旁边新贴的创可贴边缘翘起，露出底下未愈的擦伤。“胡桃木画框刚上了第三遍蜂蜡，“他指节敲了敲花架，“明天该挂《秋光》系列了，你说把《枫影》放在转角墙怎么样？“
    姜紫媚笑着拍开他试图替她别红叶的手，指尖却悄悄将那片掌形的枫叶别进围裙口袋。暮色从花房玻璃的缝隙里渗进来，四点三刻的阳光开始给万物镀上琥珀色。
    她翻开速写本，纸页间夹着的干枯桂花簌簌掉落，铅笔尖在纸上游走，描摹着陆明泽剥栗子的侧影：他垂眼时睫毛在眼下投出小扇子般的阴影，指节因用力泛着淡红，像浸了红酒的白玉；指甲缝里还残留着前日调赭石色的颜料，与深褐的栗子壳形成微妙的色系呼应。
    “在画我吗？“他忽然抬头，银发被穿堂风掀起，露出耳后淡青色的血管。姜紫媚慌忙中铅笔划过纸面，在他唇线旁添了道突兀的斜线，却意外像抹狡黠的笑意。“画你的新诗集封面，“她将画纸转过去，纸角的枫叶标本被风吹得轻颤，“《时光的糖霜》需要个剥栗子的男主角，要把你睫毛上的碎金都画进去。“
    陆明泽忽然放下栗子，伸手握住她握笔的手。他的掌心覆着薄汗，温度比平时低了两度——每次紧张时都会这样。“不如做落叶拼贴画，“他的声音轻得像枫叶落地，指尖划过她速写本上的草稿，“比如我们第一次接吻的那张长椅，旁边要有你最爱的银杏树，还有“他喉结滚动，耳尖泛起薄红，“我撞歪你发箍的瞬间。“
    花房外的风忽然卷起一片银杏叶，扑在玻璃上沙沙作响。
    姜紫媚想起1998年的秋天，他们在老图书馆后的小径上捡落叶。
    她穿着焦糖色的大衣，蹲在地上把每片叶子都对着阳光看，叶脉在光晕里像透明的血管。
    陆明泽举着相机追着她跑，镜头盖掉了都浑然不觉，最后胶卷里洗出的照片全是晃动的光斑和她蹲在落叶堆里的背影。
    “这片像琥珀。“她记得自己举起一片泛红的五角枫，阳光穿过叶肉，将细密的叶脉照成金色的网。陆明泽忽然凑近她指尖，呼出的热气拂过她手腕：“比琥珀更透亮。“他说这话时，睫毛扫过她手背，像蝴蝶轻轻落了一下。后来他们用那片叶子做了标本，夹在《飞鸟集》里，书签绳上还系着他从衬衫上扯下的纽扣。
    “想看看我们的第一幅拼贴画吗？“陆明泽忽然起身，从花架顶端取下陶罐。陶土表面还留着他当年刻的“媚的秋“，颜料剥落处露出底下的粗陶质地，像幅抽象的岁月地图。罐子里装满了枫叶标本，每片叶子背面都用铅笔写着年份：1995、1998、2003最新的一片是去年秋天捡的，叶脉间还夹着他拍《秋光》时不小心掉的快门线零件。
    他指尖拂过一片边缘泛黄的叶子，上面的“媚“字被岁月浸得发棕，笔画间渗着当年的丙烯颜料碎金。“记得怎么拼的吗？“他忽然抬头，眼睛里映着花房暖黄的灯光，像盛着两盏小油灯，“长椅是用梧桐树皮贴的，银杏树的叶子我们捡了整整三麻袋，结果胶水不够用，最后用了我的米糊。“
    姜紫媚当然记得。那幅《秋日私语》现在还挂在画室的玄关，每次进门都能看见。梧桐树皮的纹理像长椅的木纹，银杏叶的金黄在二十年后依然鲜艳，只是胶水有些泛黄，给整幅画添了层怀旧的滤镜。她伸手抽出一片橙红色的枫叶，叶尖缺了个小口，像被谁咬过：“这个像你拍的青海夕阳，记得吗？你说云像被打翻的调色盘。“
    陆明泽忽然握住她的手，将那片枫叶按在速写本上：“明天我们再做一幅吧，用今年的红叶，还有”
    他顿了顿，耳尖的薄红蔓延到脸颊，“还有我新学的压花技法，能把颜色锁得更久。“花房的老式座钟敲了七下，暮色突然浓了起来，他的影子投在玻璃上，与她的影子叠在一起，像幅会呼吸的剪影画。
    厨房的蒸汽模糊了玻璃窗，姜紫媚搅动着川贝梨汤，听着玻璃花房传来的闷响。
    她探头望去，只见陆明泽正单膝跪在雪地里，认真地给雪人安胡萝卜鼻子。
    雪人的身体歪歪扭扭，显然是他用画架支着堆的，围巾是她去年织的姜黄色毛线，歪歪扭扭地绕在雪脖子上。
    “往左一点，歪了！”
    她笑着喊道，汤勺碰在锅沿上发出清脆的响。陆明泽抬头辩解，睫毛上挂着的冰晶簌簌掉落，在路灯下像撒了把碎钻。他起身时，毛衣后摆掀起一角，露出后腰贴着的退热贴——这次是卡通小熊图案的，显然是特意在药店挑的。“说好的只是着凉？“她假装严肃，却在看见他裤脚的雪水时，转身去拿干毛巾。
    梨汤的甜香混着雪后清气弥漫开来。陆明泽推门进来时，肩头落着雪花，手里捧着个牛皮纸袋，上面印着“街角书店“的logo。“路过看见的，“他把袋子塞进她手里，耳尖还沾着片雪花，“里面的压花教程写着用甘油浸泡，这样叶子就不会脆了。“姜紫媚翻开书，扉页上贴着片银杏叶书签，叶脉间用钢笔写着：“给我的秋光诗人“。
    深夜的画室浸在暖黄的灯光里。陆明泽坐在画架前，给《秋光·伍》上最后一层光油。
    姜紫媚倚在他身边，用棉签替他调整画框角度。
    画布上的枫叶正被夕阳染透，叶脉间的金黄与他睫毛上的碎金遥相呼应。“这里再加道暖赭石，“她指着画布左上角，“像夕阳落在枫树梢的样子，就像我们在青海看的那次。“
    陆明泽忽然放下画笔，从口袋里摸出个丝绒盒。打开时，镀银快门线在廊灯下泛着温润的光，表面刻着细小的枫叶图案，末端系着用两人头发编的红绳——她的黑发与他的银发交缠在一起，像两条温柔的河流。“提前三个月送，“他将快门线放进她掌心，指尖划过她无名指的银戒，“因为想让你用它拍初雪，拍我们的第二十个秋天。“
    姜紫媚想起2005年的冬天，他们在老仓库里第一次拍雪景。
    陆明泽的相机是二手市场买的，镜头盖总盖不严，她穿着他的毛衣当裙子，在雪地里转圈圈。
    他按下快门时相机拿反了，最后照片里只有她半张笑脸和满屏飘落的樱花——那时他们还不知道，樱花树在冬天不会开花，只是暗房里的红光把雪花染成了粉色。
    “傻瓜，“她轻声说，指尖合拢他的手指，“我早就用眼睛拍了无数张你，存在这里。“她指指自己的心口，忽然听见窗外的雪扑在玻璃上，沙沙声像极了当年暗房里胶卷冲洗的声音。陆明泽忽然指着窗外的银杏树：“看，雪落在叶子上像不像糖霜？“姜紫媚望去，金黄的银杏叶托着白雪。
    启明星升起时，姜紫媚轻轻抽出被陆明泽压住的手。
    他在睡梦中呓语，指尖无意识地摩挲着她的手背，像在调试相机的焦距。她替他盖上羊毛毯，目光落在他无名指的银戒上——内侧刻着“M&L2005“，那是用他们第一次卖画的钱买的，戒面已经被岁月磨得发亮，像枚温柔的月亮。
    画室角落的老式座钟敲了十二下。姜紫媚摸出手机，翻到相册里的私密文件夹。最新一张照片是今早偷拍的：陆明泽在花房给“蓝石莲“浇水，银发被阳光染成蜜色，左手腕上戴着她织的姜黄色护腕，护腕边缘露出半片药盒——不过里面装的只是普通的感冒药。他弯腰时，后腰的退热贴露出一角，小熊图案被阳光晒得有些褪色。
    她轻轻抽出速写本，在最新一页画下熟睡的陆明泽：他蜷在长沙发上，毛衣领口露出后颈的银发，睫毛在眼下投出细碎的阴影，右手还攥着她的速写铅笔。旁边写着：“时光的糖霜，是你在我身边的每一个秋日。“窗外的雪仍在下，却比任何时候都温柔，因为她知道，有些东西，永远不会被岁月冻僵。
    次日清晨，阳光透过百叶窗在地板上织出金色的格子。陆明泽醒来时，发现自己躺在画室的长沙发上，身上盖着姜紫媚的焦糖色大衣，袖口还沾着她的薰衣草香。他坐起身，看见画架上多了幅未完成的画：初雪落在枫叶上，背景是暖黄的花房，而画中人正握着一枚镀银快门线，睫毛上落着片雪花。
    “醒了？“姜紫媚端着咖啡走进来，围裙上沾着赭石色颜料，显然是刚在画室忙过。咖啡杯上印着他们去年在景德镇做的陶艺图案，歪歪扭扭的枫叶间写着“媚&泽“。“尝尝，“她递过杯子，手指划过他耳垂，“加了你喜欢的焦糖糖浆。“
    陆明泽喝了口咖啡，舌尖尝到熟悉的甜香——她总是记得在他的咖啡里加两勺糖，就像他记得在她的茶里放片柠檬。“先去买糖炒栗子，“他起身时，看见地上散落着几片枫叶，正是昨夜他摆成心型的那几片，“还要买你最爱吃的梅花饼，街角那家店新出了桂花馅，说不定还有“
    “还有你偷偷藏在相机包的枫叶胸针？“姜紫媚笑着打断他，从他相机包里抽出那个小盒子。