第208章 幽灯之下，航医与幻梦

    「航行于梦境的船，不是为了送你回家，
    而是为了提醒你——你早就走得太远。」
    迷失者号的中下层，如同沉入记忆海底的一段梦，幽深、寂静、没有尽头。
    司命的脚步轻落在螺旋船梯上，每一步都带着微弱的回响，
    在金属与旧木构成的封闭空间中，被无数层记忆吸收殆尽。
    他手指擦过栏杆，那不是冰凉的铁锈，也不是粗粝的木纹，
    而是一种如雾般凝结的触感，仿佛某种长期漂浮在海水中未干的潮湿温度——黏，润，却不令人不适。
    下层舱口没有标记，也没有任何照明。
    幽蓝的光从舱体自身渗出，不知是磷光、能量，还是来自梦的反照。
    当司命踏上最后一阶，映入眼帘的是一条狭长幽静的走廊，
    尽头悬着一盏孤灯，蓝光不耀眼，反倒像某种呼吸缓慢的生命，沉浮于迷雾之间。
    双开木门立于长廊尽头，门上没有铭文，没有花纹，也没有把手，仿佛从一开始就注定是被“推开”的门——而不是“开启”。
    司命没有犹豫。
    他抬手，手掌轻触门面，仿佛抚摸一个熟睡的梦。
    门应声而开，无声无息，如同顺从记忆的水波，向两侧缓缓滑动。
    门后的空间，是一间停滞的旧医舱。
    不算宽敞，却极为安静。
    金属手术台锈迹斑斑却被擦得一尘不染，仿佛还在等候下一个病患；
    床铺排列整齐，灰白布帘拉起，半遮着宛如遗忘的影子；
    药柜前盖着灰布，柜中瓶瓶罐罐泛着深海光泽，没有标签，却隐隐释放出熟悉的草药与灵力气息。
    最角落，一本翻开的病历簿静静躺在桌面，一半字迹苍劲凌厉，后半页却断在一句话中，
    笔痕收得戛然而止——仿佛记录者突然被唤走，却至今未归。
    而在舱室最深处，一个人影正安静坐在椅子后方。
    他半透明，轮廓模糊，仿佛由一团凝滞的光雾组成。
    穿着一袭旧式航医的大褂，胸前别着一枚褪色的“医疗勋章”，
    头戴一顶已经泛白的医帽，虽然模糊，却不显混乱。
    那是死者遗留的“秩序”，一种从未褪色的“职责”。
    他没有眼睛，面容只有一道平静的光痕。
    但他的脊背挺得笔直，双手规矩地交叠于桌上，姿态庄重，一如生前站在甲板为船员诊断风寒时那般冷静。
    司命站在门口，没有言语。
    因为他知道——这位幽灵船医，不是任何法术或仪式召唤出来的存在。
    他，是这艘船的一部分。
    他，是迷失者号“记忆”的一部分。
    不需问候，不需叩门。
    只要司命愿意，他就会回应。
    果然，两人只是静静对望了几息后，那幽灵航医缓缓站起。
    没有脚步声，也没有灵力波动。
    他只是起身，却仿佛带动了整间医舱的空气——
    如同一张老旧唱片的针臂重新归位，室内的一切在那一刻被“唤醒”。
    他的身后，药柜应声而动。
    没有人打开，没有命令传出，但一瓶瓶药剂自动从药架上漂浮而起，瓶盖旋转，
    药水悬出，一缕缕灵光与草雾化作青白色的细线，在他身边轻柔地盘旋，如海中之藤、夜雾中光。
    那是他给病人配药时的动作。
    他没有忘记。
    他仍记得职责，记得配比，记得所有能救人的方式。
    司命的嘴角微微上扬，收起那一抹自嘲的疲惫。
    他没有多余解释，只转过身，轻轻地一侧肩膀，做了一个“请”的姿势。
    那幽灵船医亦未回应。
    他只是提着一盏灯，提着他那模糊而依旧挺拔的身影，缓缓跟上司命的脚步，朝上层而去。
    他并非活人，却比许多活人都更像一个“医生”。
    因为他仍然在“行医”。
    即使病人已经不再属于这个世界。
    脚步声未响，却沉入舱室如梦的空气中。
    船微微一震，仿佛为一个归来的航医，让出一条静默的航道。
    他返回客舱时，迎接他的是一屋子集体望向门口的目光——沉重、警惕、带着一丝近乎祈求的渴望。
    维拉第一个站起身来，金发在灯下浮起柔光，
    她的眼神里是疲惫中透着一丝尚未熄灭的希望，还有——一种下意识的防备。
    “你找到了？”她问，声音干净而克制，仿佛不敢将太多情绪寄托在这个问题上。
    司命点了点头，抬手从肩上甩下布袋，动作如投掷一个平凡却救命的答案。
    “厨房还能翻出点东西。”他说着，将几包粗面包和发干的奶酪扔到桌上，
    又“啪”地一声把一瓶半满的朗姆酒拍在桌面上，酒液轻颤，瓶身晃动着折射出舱灯微蓝的光。
    “不是高档货。”他淡淡道，“但能吃。”
    穆思思的眼睛在那一刻亮了，她几乎是条件反射般扑过去，
    眼圈发红得像是被烟熏过：“天啊，是真的能吃的……不是锅里冒泡的眼球，也不是会动的糕点。”
    她声音带着半分哭腔半分笑意，那是极度压抑后得到缓解的情绪崩口。
    “迷失者号的厨房常年没人，只有一个幽灵厨师。”
    司命站在桌边，语气轻描淡写，“我们每次回来，都会带些‘现实食材’留给它作为‘交换’。你给它物，它给你饭。”
    “听上去不太让人放心……”鲁道夫皱眉，仍站在后排。
    “那你可以不吃。”司命耸耸肩，随即拈起一块面包，毫不犹豫地咬下一口，咀嚼吞咽。
    那一刻，他就像是第一个跃下高塔的赌徒，赌的不是生死，而是信任。
    众人愣了一秒，下一刻便蜂拥而上。
    面包或许粗糙，奶酪咸涩干硬，朗姆酒带着一丝失温的酸意。但在此时此刻，
    它们却如神祇施赐的甘露，每一口都像咬碎了混沌，每一口都带着一种从噩梦中短暂逃脱的庆幸。
    嚼碎的是硬皮，咽下的是压抑后的自由——是活着的确认。
    而在此刻，幽灵船医已悄然行动。
    他无声地走到段行舟与林婉清的床边，像一道柔光掠过夜海的水面，悄然落地。
    他不言不语，却仿佛万语千言。
    他伸出半透明的手掌，仿佛接引风中星辉，那些原本悬浮于身后的药剂瓶自动旋转，发出低低的鸣响。
    一缕缕雾气状的药草光丝自瓶口涌出，准确落在段行舟浮肿的膝盖上，
    如梦似幻的灵能在伤处舒展开来，淤血开始褪去，肿胀缓慢收缩，痛感逐渐减轻。
    林婉清的伤口更严重，那道横穿肩胛的丝线几乎割断她的生命。
    幽灵医师只是倾身，掌心光芒如缝合之针游走伤口边缘，一点一点封住血肉之间的裂缝——稳、准、快，
    比任何高阶秘诡都来得直接纯粹。
    他没有表情，却像一位真正的医生那般温柔执拗——不需回应，不需感激，只需你活着。
    维拉看得神色微动，靠近司命，压低声音道：
    “这艘船的构造……比我想象的还要完整。你对它掌握得……不像是第一次。”
    司命随意地靠在船壁上，半个身子被灯影笼罩，另一半却沐浴在这艘“幽梦之船”的光影中，
    他咬着面包，含糊不清地答了句：“嗯？”
    维拉笑了笑，不再追问。她读出了那句模糊背后隐而未宣的答案。
    那不是司命第一次与这艘船同行。也不是第一次，看着死亡从梦中浮起。
    司命只是抬眼，望着那盏幽蓝吊灯轻轻晃动。
    那一刻，他没再说话。
    他知道，风暴还在远处徘徊。
    但至少，此刻——他们还在海面之上。
    船舱微光潋滟，空气中浮动着面包与奶酪的咸香。
    那种温热的饱腹感，混合着劫后余生的轻松，仿佛令整艘迷失者号都松了一口气。
    就在此刻，穆思思捧着半块奶酪走了过来，小心翼翼地坐到司命身边。
    她的动作轻得几乎没有声音，掌心里那半块奶酪捧得像什么珍宝，小心得像是怕下一秒就会被风吹走。
    她偷偷瞄了司命一眼，轻轻出声：“那个，司命大哥……谢谢你。”
    司命挑了下眉：“谢什么？”
    “就……你明明也可以不用这么管我们。”她的声音压得很低，却认真得惊人，
    “你们那些秘诡师，其实根本没有义务。不是吗？”
    司命轻笑了一声，肩膀微耸：“我只是知道，如果不做点什么，明天早上，你们可能就被那个都市吃干抹净了。”
    “那也是在管我们的命嘛。”穆思思低声叹了口气，
    “而且，我不信你表面看上去那么凶，心里就真是坏的。”
    她一边说着，一边抿嘴笑了笑：“我知道的，你是刀子嘴，豆腐心。”
    司命转头看她，笑意带着点懒散的挑衅：“哦？你人还挺大胆的。”
    “才不是！”穆思思吐了吐舌头，“你对我凶我也不怕啦。谁让你刚刚还抢我那块最大的面包。”
    “哈？”司命不自觉偏头，“你说哪块？”
    “就是你咬的那块！”她义正词严，叉着腰，“原来你也抢女生食物啊，真是没绅士风度。”
    正当司命还想反驳，身后一道熟悉的声音插了进来。
    “就是，主人他一向没有一丝一毫绅士风度！”
    塞莉安蹦蹦跳跳地出现，手里拎着一串不知从哪儿偷来的果干，
    气鼓鼓地站到司命旁边，一副怒气冲冲的小猫模样。
    “他凶人可不是刀子嘴豆腐心！”她指着司命控诉，
    “他对我超凶的好不好！我只不过把他几千块钱拿去血拼，他就——”
    “你是还想被我没收信用卡禁足三天不准逛街吗？”司命头也不回，声音淡淡。
    塞莉安一噎，原本鼓着的脸瞬间蔫了一半，接着立刻换上委屈巴巴的扭捏表情：“哼——坏主人！”
    “你就知道欺负我！我都帮你吃了那么多恶心的东西！
    血宴的时候我都快被酸死了，你还说‘只吃三十种’，结果我吃了四十七种！还有你打架的时候我明明帮你——”
    “打住。”司命终于侧过脸，瞥了她一眼。
    塞莉安一副“你敢你就说”的神情，仰着头，眼睛直勾勾地瞪着他。
    穆思思早已笑得前仰后合，手里奶酪差点掉在地上，藤宫澄也忍不住笑出声，笑容带着压抑太久后绽放的微光。
    “所以——”穆思思一边吃着面包，一边凑近司命，小声问道，“你们两个是……恋人吗？”
    “哈？”司命眉毛都扬了起来，还没说话，塞莉安已经叉腰抢答：“他？他是我坏主人！只敢凶我！”
    “你说什么？”司命声音微冷。
    “我说你凶我。”塞莉安毫不示弱，眨巴着眼睛。
    “……闭嘴吃果干。”
    “我就不~”
    船舱中顿时洋溢起一阵真正的笑声。
    没有尖叫、没有哭泣、没有刺耳的系统提示音——只有一群人在梦魇旅途中难得的喘息，
    一群拼尽全力活着的人，在死亡边缘找到的一点点，属于“人”的情绪。
    舱灯依旧晃着柔和的幽光，那光如水，如梦，在众人眼中缓缓摇晃。
    而舱外，迷失者号仍在缓慢航行。它穿越幻梦与现实的夹缝，沿着遗忘者的航道，静静前行。
    这艘船不曾说话，但它像是听见了笑声。
    它没有心脏，却仿佛，在这一刻，为这群依然活着的人，轻轻鼓了一次掌。
    船体再次轻微震颤，仿佛从沉睡中翻身。
    那扇船窗之外，世界正悄然变幻。
    起初只是些缥缈的蓝色云雾，像是水墨在天空中流动，但很快，
    从雾中绽出层层色彩——金光如流沙坠落，琉璃环绕成光之虹桥，银鲸飞跃天幕，透明的海豚在虚空中旋转翻滚；
    潮水悬于空中，如倒置的海洋，折射出七色梦影。
    穆思思第一个贴到窗前，瞪大眼睛，像个孩子般发出压抑不住的惊呼：“哇啊——”
    她额头抵在玻璃上，眼神在幻景中游走，脸颊因为兴奋微微泛红，“这……这也太美了吧？”
    藤宫澄和艾琳也围了上来，像是见到童话世界初次展开的那一刻，眼中溢满震惊与惊艳。
    “那条鲸，它在天上游泳……它真的在笑！”
    藤宫澄几乎屏住呼吸，“我是不是……在梦里？”
    “是梦吗？”艾琳喃喃，“我从没想过死亡之后的世界……会是这样的。”
    司命倚靠在船舱的墙边，幽光映在他半边脸上，他的语调淡然而平静，却像水滴落入心湖，激起一圈漪涟：
    “这里是幻梦。”
    “迷失者号独有的航行景象。它不属于任何真实维度，却比梦更清晰。”
    “我们正航行于幻海之上——在梦与现实之间的缝隙。”
    “而你们所看到的一切……”他顿了顿，目光深沉如夜，“可能都曾是死者的回忆。”
    舱室忽然安静下来，幻景仍在缓缓流动，但众人的目光却不再单纯带着欣喜。
    那是一种近乎敬畏的凝视，仿佛透过窗外的壮丽，看见了另一层意义——是死亡，
    也是记忆，是他们即将抵达，亦可能永不抵达的彼岸。
    鲁道夫这时默默走近，站在司命、维拉、庄夜歌三人之间，声音轻得几乎要被船体的鸣响淹没：
    “我想知道……”
    “我们……是不是已经安全了？”
    他没问下一步要怎么做，只问了一句——“安全”是否可能。
    他拳头攥紧，声音微颤，却不肯低头，眼中藏着一种急切的希望与隐约的痛苦。
    他想起了自己的妻子，想起女儿睡前蜷在被子里叫“爸爸”的声音。
    他曾信奉理性，但此刻，他开始渴望一个不理性的奇迹——只要活着，回家就好。
    司命沉默两秒，随后缓缓摇头：“对不起。”
    “不能。”
    鲁道夫怔住，脸色微白，呼吸如同被猛然封住。
    庄夜歌接话，语气平稳却带着一丝不易察觉的悲凉：“那个都市的‘门’，封了。”
    “你们所在的世界与那座剧场都市之间的联系，被未知力量切断。”
    维拉接着说，声音温柔却坚定，“这不是一场简单的副本事故，而是一次对‘门’本身的封锁。”
    “而迷失者号……”她轻轻扫视四周，“只是一个被幸运保留下的私域。”
    “它不是通道。”司命补充，
    “它只是……一个雨棚，一个在幻海上漂泊的逃生艇。”
    他目光投向那还在整理绷带的幽灵船医：“每一个滞留在这艘船上的灵魂，最终都会忘记离岸的理由。”
    “他或许曾是个医生，某个世界里的善良人。”
    “但现在，他不记得名字，不记得身份，只记得‘这里有伤员’，所以他就一直留下来了。”
    司命回头看向鲁道夫，眼神不带悲悯，只有现实的重量：
    “你愿意变成这样吗？”
    鲁道夫张了张嘴，最终没有说话。他退到角落里，
    长久未动，只是坐着，像在咀嚼那一丝残留的希望。
    维拉叹了口气，环顾众人：“这段时间，好好休息吧。迷失者号允许我们停留，但不会等太久。”
    “我们必须回到那座城市，继续挑战。”
    就在此刻，司命的眼神忽然一顿，身形微微紧绷。
    窗外的幻景依旧流转，但在某一处——有一道极快掠过的影子，划破天光，那不是鲸，不是虹，也不是云。
    那是人。
    人影，一闪而逝，擦过舷窗，背对梦景，却带来切实的心悸。
    司命眸光骤然收紧，却没有惊动众人。他转身走向门口。
    维拉注意到了他的动作，轻声问道：“你要去哪？”
    司命头也不回：“见个朋友。”
    “别走太远。”维拉的声音低而稳。
    “放心。”他回以一笑。
    站在门边，他最后扫视众人，目光掠过那些吃着面包、低语休息、互相依靠的人们，语调缓了几分：
    “我不在这段时间——别打开甲板门。”
    “不要好奇窗外。”
    “梦是最擅长裹糖衣的刽子手。”
    穆思思“嗯”了一声，抱着画本看着他，像孩子看着离开的父兄。
    司命转身，门在他身后关上。
    舱室归于寂静。
    那盏幽蓝的吊灯轻轻晃了晃，发出一声极低极低的叹息。
    像是知晓，又像是不舍。
    而司命，踏上了那段再一次远离“安全”的路。
    船体震颤，脚步无声，梦境深处，有什么东西，已经张开了眼睛。
    「当你开始分不清幻觉与现实时，
    说明你已经离岸太远，
    无法靠岸。
    欢迎回来，迷失者。」