第161章 熬锅。

    清明前一日，林知夏在开放式厨房煮藜麦粥。
    德国进口的珐琅锅腾起薄雾，将岛台后的陆明泽映得模糊。他穿着定制的深灰羊绒衫，后腰的医用护具被剪裁利落的衣料遮盖，只在抬手取咖啡杯时，露出意大利手工皮带下的哑光金属扣。
    “火候够了。”他的声音混着咖啡机的研磨声，“昨晚教你的‘冰裂纹’釉配比，记在平板里了？”
    林知夏关掉炉火，看见他腕间的智能监测手环闪着红光——那是提醒该换药的信号。蒋韵穿着香奈儿早秋套装下楼，指尖的珊瑚色美甲轻叩大理石台面：“又偷偷停了止痛药？”她递给他一颗糖衣药片，“陈墨从瑞士带的缓释型，不影响釉料手感。”
    晨光透过270度落地窗铺进来，在三人身上织出温柔的金边。林知夏望着蒋韵精心搭配的丝巾扣——那是陆明泽用她打碎的“宝石红”残片定制的，忽然想起昨夜在衣帽间，看见蒋韵对着陆明泽的住院病历发呆，指尖抚过“骨转移”三个字，像在摩挲一块易碎的。
    上午的私立医院走廊铺着静音地毯，陆明泽坐在电动轮椅上翻看《CeramicsMonthly》。
    林知夏替他调整靠垫，触到护具里藏着的热敷贴——那是蒋韵凌晨四点起来熨的艾草包。
    蒋韵在前台办理VIP通道，高跟鞋踏在意大利大理石上，声音轻得像她常穿的真丝旗袍掠过瓷面。
    “陆先生，轮到您了。”护士推来移动CT机。
    陆明泽忽然握住林知夏的手，指腹擦过她掌心的薄茧：“记得把新到的星霜石放在第三层恒温柜，湿度控制在58%。”他说得从容，可拇指却在她手背上轻轻敲了三下——这是他们的暗号，代表“帮我藏好诊断书”。
    蒋韵转身时，手里多了杯现榨橙汁：“先喝这个，上次你说医院的太酸。”她替他调整轮椅扶手，动作熟稔得像在校准陶轮转速，“下午陈墨的画廊开幕式，我们一起去？”
    林知夏望着两人交叠的手，忽然想起工作室里的三口智能窑炉——陆明泽的窑膛刻着古罗马数字，蒋韵的嵌着施华洛世奇水晶，而她的窑门内侧，用纳米技术刻着三人的指纹图案。
    CT机的蓝光映在蒋韵脸上，她珊瑚色的口红褪了些，露出原本的唇色，像块未上釉的素胎。
    深夜的工作室亮如白昼，林知夏在智能釉料间调试“流金釉”。
    窗外的春雨敲着玻璃幕墙，她听见电梯提示音，知道是陆明泽和蒋韵从理疗中心回来。
    “疼就说，别学当年硬扛。”蒋韵的声音带着少见的尖锐。
    “釉料间的温控系统该升级了。”陆明泽的声音混着电梯运行的嗡鸣，“知夏说新到的锂辉石总受潮。”
    林知夏关掉超声波震荡仪，看见两人走进来。蒋韵的风衣搭在臂弯，露出里面的黑色蕾丝内搭——那是她特意为陆明泽选的，说黑色显瘦。
    陆明泽的护具边缘渗着血，在白衬衫上洇出不规则的形状，像极了她刻意追求的“窑变流痕”。
    “我来吧。”她取出消毒棉片，触到他后腰的皮肤时，发现比恒温窑的温度低了两度。蒋韵递来新的纱布，指尖在他脊椎旁轻轻按压，这是她跟理疗师学的放松手法。三人在智能灯光下沉默协作，像在完成一件精密的陶艺作品——蒋韵是沉稳的底色，陆明泽是跳动的纹路，而她是调和一切的釉料。
    立夏清晨，林知夏在顶层露台晾晒星霜石。
    老宅的花园里，樱花正盛，她望着远处的江，忽然想起昨夜在陆明泽书房，看见的那份瑞士医疗报告。“建议立即手术”的字样被红笔圈住，旁边是他的字迹：“等知夏的个展结束”。
    “在想什么？”陆明泽坐着悬浮轮椅过来，膝头盖着蒋韵织的羊绒毯，“当心风大，吹乱了矿石纹路。”
    她转身时，看见他鬓角的白发又多了些，在晨雾中闪着细芒，像极了她新研的“碎钻釉”。蒋韵穿着米色风衣走来，手里端着燕窝粥，指甲换成了与樱花同色的淡粉：“医生说你该补胶原蛋白。”
    林知夏望着两人，忽然明白为什么蒋韵总在陆明泽的粥里加珍珠粉，为什么陆明泽坚持用她调的“止痛釉，为什么自己总在深夜发现他们互相揉肩的背影——有些真相像窑变，必须隔着雾看，才能品出其中的温柔。
    端午前夜，三人在米其林餐厅包粽子。蒋韵特意选了景德镇青花餐具，粽叶在她指尖折出优雅的弧度，陆明泽则用3D打印的竹刀辅助，动作虽慢却精准。
    “当年在研究所，我总把粽子包成茶壶状。”蒋韵笑着看陆明泽，“他说像未烧好的坯体，气得我三天没理他。”
    林知夏往粽叶里加了颗黑松露，看陆明泽挑眉：“奢侈过头了，当心烧窑时塌坯。”可他眼里却闪过一丝骄傲，像在看自己最得意的作品。
    窗外的雨幕中，智能温室亮着暖光，里面种着蒋韵的兰花和陆明泽的釉料植物。林知夏忽然握住两人的手，蒋韵的美甲轻轻刮过她掌心，陆明泽的老茧擦过她虎口，三种不同的触感在雾气中交融，像釉料在窑炉里自然晕染。
    夏至正午，工作室的全息投影里，三人的作品并列展出。蒋韵的“宝石红”釉瓶透着温润的光，陆明泽的“冰裂纹”瓷板藏着金属细芒，而林知夏的“流金釉”装置艺术中，隐隐可见三人的剪影。
    “这叫‘三环套釉’。”陆明泽向宾客介绍，“每层釉独立成景，却在火中融为一体。”
    林知夏望着他站在辅助外骨骼中，身姿挺拔如他年轻时的模样。蒋韵穿着定制的青瓷色旗袍，站在他右侧——这是他们的老习惯，他总说“右边离心脏近”。宾客散去后，陆明泽忽然握住两人的手，在全息投影的光影中，三人的影子重叠成完美的圆。
    立秋傍晚，三人坐在家里的屋顶花园。陆明泽的腿上盖着蒋韵新织的素白毛毯，林知夏往他茶里加了片金边玫瑰——这是蒋韵从云南空运的，说能缓解疼痛。
    “下个月去瑞士吧。”蒋韵望着黄浦江的落日，“我订了能看见阿尔卑斯山的疗养院。”
    陆明泽转头看林知夏，眼里映着即将熄灭的霞光：“这次换你当老师，教我们调‘雪山白’釉。”
    她笑出声，却看见蒋韵悄悄将陆明泽的止痛药混进茶里，而他假装没察觉，仰头喝下时，指尖在蒋韵手背轻轻敲了三下——那是他们的暗号，代表“谢谢你”。暮色漫过花园时，智能灯次第亮起，在三人周围投出柔和的光晕，像极了窑炉开窑时的第一缕光。
    林知夏闭上眼睛，感受着江风带来的湿润气息，听见蒋韵的轻笑、陆明泽的咳嗽，还有自己心跳的声音，像极了窑炉里稳定的火候。有些情绪不必言说，就像釉料在窑中的变化，看似无声，却在时光里烧出了最复杂、最动人的纹路——那是爱、是责任、是彼此成就的温柔，是属于他们三人的，永不褪色的釉色流金。
    秋分前夜，林知夏在智能釉料间调试“蚀骨红”。3D扫描仪投射出的光谱里，她反复调整朱砂与氧化铜的比例，却总觉得少了点什么。月光穿过百页窗，在地面织出冷白色的格子，像极了陆明泽病历上的CT断层图。
    “还不睡？”陆明泽的声音从身后传来，带着磁疗仪的电流声。他穿着NASA联名的智能康复服，后腰的护具与衣服融为一体，看不出半点痕迹。
    她慌忙关掉扫描仪，却不小心碰翻了钴蓝粉末罐。深蓝色的粉末在月光下流淌，像极了他手术同意书落款处的墨痕——那行“陆明泽”的签名，力透纸背，却在“日期”栏留下刺目的空白。
    “在调新釉？”他弯腰帮她收拾，动作流畅得像从未受过伤，“上次说的‘蚀骨红’，或许该加点骨灰。”
    她指尖一颤，钴蓝粉末沾在虎口，像道永远洗不掉的伤痕。想起昨夜在他书房，看见的那份《人体骨骼陶艺应用报告》，里面夹着张便签：“知夏的手适合握修坯刀，却不该碰手术刀。”
    立冬那日，林知夏的“灼痕”个展在陈墨的画廊开幕。她穿着蒋韵送的黑色露背礼服，后颈的碎钻项链恰好遮住蝴蝶骨——那是陆明泽用她第一次烧成功的“碎钻釉”定制的。
    “恭喜。”蒋韵递来杯香槟，指甲上的酒红色与展墙上的“蚀骨红”相映，“明泽在VIP室等你。”
    推开镀金大门时，林知夏看见陆明泽坐在轮椅上，膝头盖着她织到一半的围巾。他的白衬衫领口露出半截纱布，边缘染着淡红，像朵即将凋零的窑变花。
    “这系列很惊艳。”他指了指墙上的《灼痕III》，画面中扭曲的釉色像极了他脊椎的MRI影像，“用了我的骨粉？”
    她猛地转身，礼服的鱼尾裙摆扫过地毯。展灯在他眼底投出细碎的光，像极了她釉料里的金斑，却比任何金属都要灼人。
    “是锆英石。”她听见自己的声音在发抖，“你该多休息。”
    他轻笑，轮椅轻轻向前，停在她身后：“知夏，有些灼痕是藏不住的。就像你釉料里的体温，别人以为是科技，其实是”
    “明泽！”蒋韵的声音从门口传来，“医生说你该服药了。”
    林知夏望着两人交叠的身影，蒋韵的高跟鞋踩在她裙摆上，陆明泽的指尖擦过她后腰，像在给瓷坯描边。三重影子在展墙上摇晃，她忽然想起窑房里的三口窑炉——如今只剩她的还在运转，像具空壳，等着填入不属于自己的釉料。
    除夕深夜，陆家老宅的露台飘着细雪。林知夏在给陆明泽换药，蒋韵在厨房煮陈皮茶。智能护具解开时，他后腰的伤口在暖光中泛着粉红，像片即将融化的雪。
    “疼吗？”她的声音轻得像雪。
    “你调的‘止痛釉’挺管用。”他轻笑，指尖划过她手腕，“不过下次记得少加薄荷脑，冻得人睡不着。”
    她别过脸去，看见床头柜。
    浴室传来吹风机的声音，蒋韵在吹头发，哼着八十年代的老情歌，像极了她每次调釉时的习惯。
    “知夏，”陆明泽忽然抓住她手腕，“别学蒋韵，把什么都藏在釉料里。”
    她转头看他，发现他眼底映着她发红的眼眶，像面蒙了雾的镜子。雪粒子打在玻璃上，她听见自己的心跳声，像极了窑炉里失控的火势。
    “我只是”她忽然哽咽，“想让你们都好好的。”
    他叹了口气，将她轻轻拉进怀里。她闻到他身上混着雪松与碘伏的气息，听见蒋韵的脚步声从楼梯传来，却再也无法动弹，像块被高温定形的陶坯。
    春分前夜，林知夏在书房整理陆明泽的医疗文件。瑞士医院的最新报告摊开在桌面，“癌细胞扩散至肋骨”的字样刺得她眼眶发疼。抽屉最深处，躺着本陈旧的素描本，里面画满了她的侧脸，每张旁边都写着“知夏的釉色该更亮些”。
    “在找什么？”蒋韵的声音从身后传来，手里端着热牛奶。她穿着陆明泽送的真丝睡袍，领口露出的锁骨上，有块淡褐色的胎记——与陆明泽后腰的疤形状相似。
    林知夏慌忙合上素描本，却碰倒了旁边的香炉。沉香灰撒在病历上，像层薄薄的釉料，将“死亡”二字盖得模糊。
    “他总说你像‘雨过天青’。”蒋韵放下牛奶，指尖抚过素描本上的炭笔痕，“清清冷冷，却藏着烧不透的热。”
    窗外的春雷隐隐作响，林知夏望着蒋韵涂着酒红色指甲油的手，忽然想起陆明泽手术那天，这个女人坐在手术室门口，指甲深深掐进掌心，却始终没掉一滴泪。
    “蒋姐，”她忽然开口，“你后悔吗？”
    蒋韵一愣，继而笑了，指尖替她拂去头发上的沉香灰：“陶艺家从不后悔开窑，哪怕崩裂，也是命定的釉色。”