第160章 这种感情，太深了

    釉料间的窗缝漏进细雪，林知夏蹲在灶台前添柴，鼻尖被火光烘得通红。松枝在灶膛里噼啪作响，火星子溅上她睫毛，像撒了把碎金。
    陆明泽抱着新劈的柴禾进来时，工装裤膝盖处还沾着修补窗缝的泥灰，鞋尖碾过地面，留下浅淡的脚印。
    “离火远点。”他的声音混着松木香气落下，靴尖轻轻碰了碰她后脚跟，“膝盖都快贴到灶门上了。”
    她往旁边挪了挪，却不慎碰歪了火钳。陆明泽低笑一声，在她身旁蹲下，肩线与她齐平。他的手指修长，指尖沾着未洗去的钴蓝粉末，替她调整火钳角度时，手腕上的纱布擦过她手背——那是今早替她调试孔雀蓝釉料时，被研磨钵划开的伤口。
    “麦芽糖在供桌上。”他用袖口替她拂去睫毛上的火星，“蒋韵说祭灶要供甜的，省得灶王爷上天说坏话。”
    林知夏仰头看他，发现他眼下有淡淡的青黑，像窑变时偶然出现的墨色纹路。昨夜她起夜时，曾见他独坐在窑房前，月光把他的影子拉得老长，手里攥着张报告单，“手术”二字在夜色里泛着冷光。
    “你先尝尝？”她踮脚取下供桌上的油纸包，麦芽糖在火光中透着琥珀色的光，边缘被啃出月牙形的缺口，“蒋韵总说我手笨，包糖都包不整齐。”
    陆明泽挑眉接过，指尖触到她掌心的薄茧——那是常年揉泥留下的痕迹。糖块咬开时发出清脆的响，他忽然凑近她耳边，声音混着甜腻的糖霜：“确实笨，上次刻的竹节杯，把‘明’字刻成了‘月’。”
    她耳尖发烫，慌忙后退半步，后腰却抵在灶台边缘。陆明泽伸手替她稳住险些翻倒的火钳，手臂将她圈在温热的小空间里。他身上有雪松香皂的气味，混着若有若无的碘伏味，像冬日里窑火与积雪的交织。
    “小心烫。”他的指尖掠过她发顶，替她拨走一根沾着的松针，“今晚要守岁，别把自己烤成陶坯。”
    林知夏望着他转身时，后腰工装裤的褶皱里露出半截纱布，忽然想起昨夜偷听到的对话。蒋韵哭着说：“医生说再拖会影响神经”，而他只是淡淡道：“等知夏能独立看火色再说。”
    工作室的年夜饭摆得有些潦草，揉泥台上铺着蒋韵手缝的蓝印花桌布，糖醋排骨的酱汁不小心渗了些进去，在布料上洇出深色的花。林知夏替陆明泽盛汤时，瞥见他手腕上的纱布又渗了血——今早他执意帮她搬那口重达八十斤的老窑炉。
    “换纱布。”她放下汤勺，声音不自觉带了点命令的口气。
    陆明泽想躲，却被她按住肩膀。她的掌心带着揉泥时的温度，透过工装布料传来，让他想起去年霜降，她替他贴膏药时，指尖不小心沾了药膏，在他后腰画了只歪歪扭扭的小老虎。
    “疼吗？”她解开纱布的动作极轻，像揭开一层釉膜。旧伤在暖黄的灯光下泛着粉红，周围皮肤因长期压迫有些发紫，像片将谢的红梅。
    “不疼。”他望着她低垂的眉眼，睫毛在眼下投出细碎的影，忽然想起三年前她刚来时，蹲在釉料间哭鼻子的模样——那时她把极品翡翠绿釉当成普通颜料混着用，急得掉眼泪，却倔犟地不肯开口求助。
    窗外忽然炸开串鞭炮，林知夏慌忙伸手捂住他耳朵，却忘了手里还攥着碘伏棉签。深褐色的药水蹭上他领口，像朵被风吹歪的花。
    “瞧你。”他笑着抽走棉签，却在替她擦手时，指尖划过她虎口处的茧——比初来时厚了许多，那是握竹刀修坯的印记。
    零点钟声响起时，蒋韵端着饺子从厨房出来，笑眼弯弯地说：“快许愿。”林知夏望着跳动的烛火，忽然想起陆明泽曾说过，陶艺里的“开窑”就像许愿，不到最后一刻，永远不知道结果。
    她偷偷瞥向身旁的人，发现他也在看她，睫毛上沾着不知何时落的雪花，像撒了把碎钻。蒋韵的咳嗽声打破沉默，陆明泽忽然起身去添炭，后腰的弧度在火光中微微发颤，像块即将开裂的陶坯。
    春风裹着梅香钻进院子时，林知夏正在筛釉料。钴蓝粉末从筛网漏下，在青石板上积成细小的星河。陆明泽抱着晒好的陶坯路过，工装裤口袋里露出半本《陶瓷釉料配方集》，书页边缘卷着毛边，里面夹着她去年做的干花书签。
    “风大，回屋筛。”他将陶坯码在阴凉处，顺手接过她手里的筛网，“再吹下去，眼睛该成青花瓷了。”
    她仰头看他，发现他今日没戴围巾，露出的脖颈上有块淡褐色的疤——那是六年前窑炉爆炸时留下的。那时她还没来，听蒋韵说，他为了抢救一窑学生的作品，硬生生用身体挡住了迸裂的窑砖。
    “昨晚又看火了？”他忽然伸手，指尖蹭过她眼下的青黑，“钧瓷开片都没你眼底的纹路好看。”
    林知夏拍开他的手，却在触到他掌心老茧时忽然顿住。那些茧子分布得极有规律，是常年握竹刀、扶坯体、转陶轮留下的印记，像幅微型的陶艺地图。
    “陆哥，”她指着远处抽芽的竹林，“去年那批竹节杯，客户说想要带‘春’字的刻纹。”
    他将筛网搁在石桌上，从围裙兜里摸出块新磨的竹刀，刀柄处刻着细小的“夏”字，边缘还带着新鲜的刀痕：“先说好，刻坏三个以上，就罚你替我泡一个月的老茶头。”
    她抓起把钴蓝粉末就要往他身上撒，却被他笑着躲开。粉末落在他胸前，像突然绽放的蓝花，又被春风轻轻拂散。远处传来蒋韵喊开饭的声音，他忽然弯腰，替她系紧被风吹散的围裙带，指尖在她腰后打了个蝴蝶结，动作熟稔得像揉了千百次的陶泥。
    蓝雪花的花盆摆在窗台上，新换的陶盆底部刻着小熊爪印，是林知夏趁陆明泽午睡时偷偷刻的。她蹲在花旁浇水，听见身后传来“沙沙”的脚步声——那是他特制的防滑靴，鞋底嵌着防滑纹，像窑砖上的火痕。
    “该施肥了。”陆明泽递来个小陶罐，里面装着沤好的有机肥，“去年冬天的枯叶埋进去，比买的肥料好用。”
    她接过陶罐，却在倾倒时不小心划破手指。鲜血滴在陶盆边缘，像朵突然绽放的红梅。陆明泽皱眉抽出手帕，却发现上面早染着钴蓝色——上次替她擦手时，她正在调孔雀蓝釉。
    “笨。”他握住她的手，放在唇边轻轻吮去血珠，动作自然得像给陶坯补釉。林知夏的耳垂瞬间发烫，感觉他的舌尖像窑火般轻轻舔过，留下一片酥麻。
    “疼吗？”他抬头看她，睫毛在阳光下投出细碎的影，“以前我带学生时，有个孩子总被陶泥割伤，后来我就在每个竹刀上缠了布条。”
    她望着他手腕上的旧疤，忽然想起昨夜在茶水间，看见他对着镜子贴止痛贴。他的后背弓成弧形，像座沉默的窑炉，后腰的旧疤狰狞如蛇，周围皮肤泛着不正常的红。
    “陆哥，”她轻声说，“等桃花开了，我们去浮梁看釉里红的窑口吧。”
    他替她缠好手帕，指尖在她手腕上轻轻按了按：“好，等你能分辨出‘宝石红’和‘鸡血红’的区别就去。”
    醒泥池里的泥料泛着温润的光，林知夏蹲在池边搅拌，木棍搅起的泥浆溅在围裙上，像幅抽象的水墨画。陆明泽倚着门框看她，手里转着块新刻的竹刀，刀刃上的“夏”字被磨得发亮，是他用了三个深夜刻出来的。
    “加陈腐泥时要顺时针搅。”他走过来，工装裤口袋里露出半片止痛贴，“去年你逆时针搅，结果泥料里全是气泡。”
    她吐了吐舌头，往池里倒陈腐泥。木勺带起的泥浆溅上她脸颊，陆明泽笑着抽出围裙兜里的手帕，替她擦拭。他的指尖划过她鼻梁，忽然顿住——那里沾着点泥浆，像只小兽的鼻尖。
    “泥猴。”他轻声笑，拇指指腹轻轻揉开泥浆，“上次蒋韵说你像从泥里捞出来的，还真没错。”
    林知夏想躲，却不小心撞进他怀里。他的心跳透过布料传来，沉稳有力，像窑中恒定的火候。她闻到他身上混着雪松与陶泥的气息，忽然想起昨夜梦见他无名指的戒痕，那道浅色的印记，像她刻在他陶杯上的小熊爪印。
    “小心！”他忽然伸手扶住她歪斜的木棍，手臂从她肩侧绕过，带着温热的气息。林知夏听见自己的心跳声在耳边轰鸣，像窑炉里的火焰。
    远处传来蒋韵喊他们喝梨汤的声音，陆明泽松开手，将竹刀塞进她手里：“下午教你修坯，再分心，就把你当泥坯揉圆了。”
    她攥紧竹刀，发现刀柄处刻着排小字——“知夏亲启”，是用极细的刻刀刻的，要凑到眼前才能看清。窗外的春雷隐隐作响，她望着他走向窑房的背影，忽然觉得，有些话像窑中的釉色，总要经过高温煅烧，才能显现出真正的模样。
    这是林知夏第一次独立看火色。窑房里热浪扑面，她紧盯着观火孔，手心沁出的汗把测温仪都握湿了。陆明泽站在她身后，偶尔伸手替她调整风门，袖口滑落时，露出腕间新换的纱布——比昨天的更宽了些。
    “现在该减火了。”他的声音混着窑火的轰鸣，却格外清晰，“看火舌的颜色，像不像你昨天调的樱花粉釉？”
    她凑近观火孔，火舌舔过窑砖，呈现出柔和的粉紫色，像极了工作室窗外的樱花。忽然间，窑内传来轻微的“噼啪”声，她下意识后退半步，却撞进陆明泽怀里。
    “别怕，是窑变的声音。”他的手轻轻按在她肩膀上，指腹隔着衣服摩挲她的锁骨，“上次蒋韵开窑，听见这种声音差点把测温仪扔了。”
    林知夏望着他眼底跳动的火光，忽然想起昨夜在他抽屉里看见的手术同意书。签名栏里，“陆明泽”三个字力透纸背，日期栏却空着，像片等待烧制的素坯。
    “陆哥，”她转身时，鼻尖几乎碰到他下巴，“等这批瓷器出窑，你教我做釉里红吧。”
    他挑眉看她，喉结在火光中轻轻滚动：“好，但先说好——”
    窑门突然打开，热浪裹挟着夺目的光彩扑面而来。林知夏惊呼出声，只见窑内的瓷器泛着温润的光，有的釉色如晨露初凝，有的如晚霞流溢。陆明泽忽然伸手挡住她的眼睛，掌心覆在她眼皮上，带着窑火的余温。
    “别看太久，伤眼。”他的声音贴着她耳际落下，“第一次开窑的人，要先学会闭眼。”
    她顺从地闭上眼睛，却感受到他的手指轻轻划过她睫毛，像在替一件瓷器描边。外面传来蒋韵的欢呼声，林知夏听见自己心跳如鼓，忽然明白，有些秘密像窑中的釉料，总要经过漫长的等待，才能在开窑的刹那，绽放出最动人的色彩。
    浮梁的桃花开得正盛，林知夏蹲在桃树下捡落花，淡粉色的花瓣落在她发间，像撒了把碎霞。陆明泽倚着桃树看她，工装裤口袋里露出半本《陶说》，书页间夹着她送的干花书签。
    “做花釉？”他踢开脚边的小石子，石子滚进草丛，惊飞一只蓝蜻蜓，“去年你用梨花做的釉，烧出来像堆雪。”
    她抬头笑，桃花落在她睫毛上，像极了窑变时偶然出现的粉色纹路：“今年用桃花，说不定能烧出会变色的釉。”
    他走过来，伸手替她摘去头发上的花瓣，指尖划过她耳后，轻声说：“变色釉难烧，弄不好就成了‘鬼画符’。”
    林知夏忽然想起今早替他换药时，看见的后腰伤口。旧疤周围的皮肤红肿得厉害，像片被雨水泡胀的陶坯。她想开口问手术的事，却见他迅速扯过衬衫盖住，笑着说：“小伤，不妨事。”
    “陆哥，”她忽然抓住他的手，桃花落在他们交叠的手背上，“等你腰好了，我们去爬瑶里的古窑址吧。”
    他望着远处连绵的茶山，喉结滚动：“好，等你能独立完成整套釉里红流程就去。”