第167章 植物园

    清晨六点的阳光像揉碎的蛋黄，透过纱窗铺在卧室地板上。姜紫媚迷迷糊糊翻了个身，鼻尖先捕捉到一缕若有若无的甜香——是陆明泽在厨房煮桂花糖粥的味道。她扯过床头的手机，锁屏壁纸是上周在海边拍的合照：他单膝跪在沙滩上给她戴星砂手链，夕阳把两人影子拉得老长，像两支蘸了橘色颜料的画笔。
    “醒了就起来喝碗粥。”陆明泽端着托盘推门进来，白衬衫袖口挽到手肘，露出小臂上淡青色的血管。托盘里除了粥碗，还放着她昨晚落在沙发的羊绒开衫，叠得方方正正，领口处别着枚贝壳形状的胸针——那是她从民宿带回来的纪念品。
    姜紫媚裹着被子坐起来，看他用勺子碾碎粥里的桂花：“不是说去植物园看菊花展吗？怎么还有空煮粥？”
    “空腹不能喝冷牛奶。”他吹了吹勺里的粥，递到她唇边，“再说某人昨天半夜非要画多肉，现在手指关节又该酸了。”
    她瞪他一眼，却在喝到绵密的粥时眯起眼——粥里混着陈皮的清香，是他特意去老字号买的九制陈皮。舌尖触到颗饱满的板栗，想起上周逛超市时她随口说“秋天该吃栗子了”，原来他都记着。
    早餐后两人开始收拾背包。陆明泽往侧袋里塞了包暖宝宝，又检查了三遍相机电池——上次去动物园她拍火烈鸟拍到一半没电，气得直跺脚。姜紫媚蹲在玄关给帆布鞋系鞋带，忽然看见他裤兜露出半截蓝色绒线团，伸手拽出来：“这是什么？”
    “没什么！”陆明泽伸手来抢，却慢了半拍。姜紫媚展开绒线团，里面掉出枚半成品的钥匙扣——用蓝色毛线钩的小熊，胸前别着颗银色星星。
    “陆明泽！”她举着钥匙扣笑出眼泪，“你什么时候学的勾针？”
    男人耳尖泛红，弯腰替她系紧鞋带：“上次看你给雪球织围巾，觉得不难。”他指腹蹭过她脚踝内侧的痣，“本来想钩个猫头鹰挂你相机上，结果.”
    “结果小熊长了三只耳朵？”她戳着小熊圆滚滚的脑袋，发现其中一只耳朵确实歪歪扭扭，像被风吹歪的多肉叶片。陆明泽突然握住她手腕，将她拽进怀里，下巴抵着她发顶：“反正你相机上已经挂了我送的星砂吊坠，不差这一个。”
    背包拉链合拢时，姜紫媚往他侧袋里塞了包润喉糖——他最近总在凌晨替她盖被子时咳嗽。玄关镜子里，两人穿着同款卡其色风衣，她的衣襟上别着贝壳胸针，他的背包挂着歪耳朵小熊，像两棵并立的树，枝叶在风里轻轻交缠。
    九月末的风裹着桂花香，公交站的长椅上落满碎金般的花瓣。姜紫媚蹲在花坛边拍桂花，镜头里忽然闯入只三花流浪猫。她刚想对焦，猫却被陆明泽的脚步声惊跑了。
    “都怪你！”她气鼓鼓地抬头，却看见他手里举着袋刚买的糖炒栗子：“给某人买的，热乎着。”
    栗子壳裂开的瞬间，焦糖香气混着桂花香扑面而来。姜紫媚咬开颗栗子，绵软的果肉在舌尖化开，忽然想起去年冬天他在零下五度的街头排队买栗子，手指冻得通红却说“这家的栗子壳薄”。
    公交车到站的提示音打破了静谧。陆明泽先上车，转身伸手扶她，掌心的茧擦过她手腕——那是常年握锅铲和猫粮罐头留下的痕迹。后排靠窗的位置空着，阳光斜斜切进来，在他发间镀上层金边。姜紫媚忽然伸手替他摘去头发上的桂花，指尖触到几根新冒的白发，像落在咖啡里的奶泡。
    “在看什么？”陆明泽转头时，两人鼻尖几乎相触。她看见自己映在他瞳孔里的倒影，穿着他买的奶茶色毛衣，睫毛上沾着刚才拍花时落下的花粉。
    “看雪人先生会不会被桂花香腌入味。”她晃了晃手里的栗子袋，“上次你说我煮的桂花糖太甜，现在知道什么叫‘甜到齁’了吧？”
    男人轻笑，从口袋里摸出颗薄荷糖塞进她嘴里：“中和一下。”糖纸在掌心发出窸窣轻响，她忽然想起昨夜整理相册时，看见他偷偷夹在书页里的糖纸——都是她吃过的口味，草莓、海盐、柠檬，每张都压得平平整整，像夹在时光里的书签。
    植物园的菊花展设在温室旁的草坪上，thousandsof菊花按品种分成不同区域，白的像雪，黄的似金，还有墨紫色的“墨荷”，花瓣蜷曲如天鹅颈。姜紫媚举着相机追着蝴蝶跑，陆明泽背着双肩包跟在后面，包里装着她的备用镜头和保温杯。
    “快看这个！”她在一盆名为“绿牡丹”的菊花前停住，花瓣绿得通透，像用翡翠雕成的。
    陆明泽递来湿巾替她擦汗，发现她额角沾着片菊花瓣，伸手替她摘去：“要不要和它合张影？”
    她刚摆好姿势，忽然有阵风吹过，成片的菊花轻轻摇曳，像片金色的海浪。陆明泽按下快门的瞬间，她看见镜头里自己身后的他——银发被风吹起，嘴角沾着抹笑意，像株被阳光晒暖的芦苇。
    正午时分两人在凉亭里吃三明治。姜紫媚拆开保鲜膜时，发现自己的三明治里多了片煎蛋——她早上说想吃溏心蛋，他便在厨房多忙了十分钟。远处有小孩在追泡泡，彩色的泡泡飘到他们脚边，陆明泽伸手戳破一个，肥皂水溅在她手背，凉凉的。
    “下午去热带植物馆吧。”他擦了擦她嘴角的蛋黄酱，“听说里面有会动的捕蝇草。”
    “那你小心别被吃掉。”她晃了晃他的手，“毕竟雪人先生这么甜，捕蝇草肯定喜欢。”
    男人挑眉，忽然凑近她耳边：“那你要负责救我。”温热的呼吸拂过耳垂，她感觉脸颊发烫，赶紧低头喝了口桂花乌龙茶——是他用保温瓶装的，温度刚好不烫嘴。
    热带植物馆的玻璃穹顶外忽然下起雨，豆大的雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。
    姜紫媚站在龟背竹旁拍照，水珠顺着叶片滑落，在镜头里形成天然的滤镜。
    陆明泽站在她身后，替她撑开随身携带的折叠伞——虽然室内不会淋雨，但他总怕她被空调风吹感冒。
    “看！”她忽然指着远处的旅人蕉，“像不像孔雀开屏？”叶片宽大如扇，叶脉清晰如掌纹。陆明泽顺着她的指向望去，却在看见她发梢沾着的水珠时，伸手替她别到耳后：“头发湿了。”
    温室里的空气带着潮湿的草木香，混着他身上的蓝月亮洗衣液味道。姜紫媚忽然想起昨夜在阳台给多肉浇水，他站在她身边哼歌，跑调的旋律惊飞了停在晾衣架上的麻雀。此刻雨声渐大，她听见自己心跳声混着雨滴撞击玻璃的节奏，忽然转身环住他腰。
    “怎么了？”他的声音里带着笑意，手环住她肩膀，掌心隔着毛衣传来温度。
    “没什么。”她把脸埋在他胸口，听见他心跳声steadyandstrong，“就是觉得.这样的雨天，和喜欢的人一起躲在温室里，比看任何花展都浪漫。”
    男人低头吻了吻她发顶，伞骨在头顶发出轻微的响动。远处的喷雾系统开始工作，细密的水雾在阳光中形成彩虹，落在他们交叠的影子上，像谁不小心打翻了调色盘。
    傍晚离开植物园时，雨停了，天边挂着道残阳，像枚被啃了一口的咸蛋黄。姜紫媚手里攥着新买的多肉盆栽——叶片细长如剑，她给它起名叫“雨剑”，纪念今天的雨。陆明泽背着包，包里多了袋她买的菊花酥，还有瓶从温室买的驱蚊水。
    公交站旁的便利店亮着暖黄色的灯。姜紫媚忽然拽着他跑进去：“买关东煮！”玻璃柜里的萝卜、海带结、鱼丸在汤里浮沉，她挑了颗鱼蛋，递到他嘴边：“尝尝。”
    他咬下一半，汤汁溅在嘴角。她伸手替他擦去，指尖触到他胡茬——早上出门急，他忘了刮胡子。忽然想起刚同居时，他总把剃须膏抹成小胡子逗她笑，现在却会在她生理期时，把剃须刀收进抽屉最上层，怕她碰到冷水。
    公交车在暮色中前行，车内的灯光昏黄如旧时光。姜紫媚靠在他肩头打盹，梦见自己在菊花海里奔跑，陆明泽穿着白色衬衫在尽头向她招手，发间落满金色花瓣。忽然被刹车声惊醒，发现自己流了点口水在他风衣上，抬头看见他眼里的笑意：“梦见什么好吃的了？”
    她哼了声，转头看向窗外。路灯依次亮起，把他的影子投在车窗上，与她的影子重叠在一起。忽然想起今早他在厨房煮桂花粥的背影，蒸汽模糊了眼镜片，却清晰了他发间的银白。原来所谓永远，不是某个惊天动地的瞬间，而是无数个这样的日常——是他替她挑去三明治里的葱花，是他在雨天为她撑伞时偏向她的三十度角，是他掌心的茧与她指尖的笔茧相触时，那声轻微的“沙沙”响。
    到站下车时，月亮已经升起来了。姜紫媚抬头看天，发现北斗七星像撒在黑丝绒上的碎钻，忽然想起他说过“那七颗星星连起来像牛奶盒”。她伸手握住他的手，指尖触到他无名指上的银戒——内侧的“泽”字被磨得发亮，像颗永远不会坠落的星星。
    “陆哥，”她晃了晃他的手，“明天我们把今天捡的菊花瓣晒干，能不能做成香包？”
    “好。”他捏了捏她的指尖，“不过先说好，你负责挑花瓣，我负责缝袋子——上次你缝的布袋漏风，把薰衣草全撒在床上了。”
    她气鼓鼓地瞪他，却在看见他耳尖的薄红时笑出声。路边的桂花还在落，像下了场金色的雨。他们踩着花瓣往前走，影子在路灯下交缠，像两株共生的植物，根须在岁月里慢慢缠绕，最终长成彼此的天空。
    到家时，雪球蹲在玄关迎接，脖子上系着她新织的围巾。陆明泽去厨房煮热牛奶，她坐在沙发上整理相机内存卡，忽然看见今天在温室拍的照片——他替她撑伞时，阳光透过叶片的缝隙落在他脸上，形成一片斑驳的光影，像幅被时光晕染的画。
    牛奶的热气氤氲在玻璃窗上。她转头看他，发现他正用勺子搅散奶皮，银发在灯光下泛着柔光。忽然想起在植物园买的星砂瓶——里面装着今天捡的菊花瓣和雨滴，此刻正安静地躺在背包侧袋里。等他们老了，打开那些装满星砂的瓶子，大概会看见整个秋天的桂花香，都盛在彼此相触的掌纹里。
    睡前，姜紫媚把“雨剑”多肉放在窗台，旁边是装着桂花糖的玻璃罐。陆明泽替她掖好被角，指尖划过她眉骨：“明天想吃什么早餐？”
    “嗯”她往他怀里蹭了蹭，闻着他身上的皂角香，“要加双倍桂花的糖粥，还要煎蛋，溏心的那种。”
    第二天。
    热带植物馆的喷雾系统再次启动时，姜紫媚正蹲在蕨类植物区拍鸟巢蕨。
    细密的水雾如碎钻般落下，她听见身后传来布料摩擦声——是陆明泽在解风衣。
    “把外套披上。”他将卡其色风衣披在她肩头，袖口处还带着他的体温，“这里湿度大，你别让毛衣吸了水汽。”
    她想拒绝，却在触到他手腕的温度时顿住——他的衬衫袖口早已被雾气洇湿。指尖划过他小臂上的旧疤（那是替她换书架灯泡时磕的），忽然想起今早出门前，他偷偷往她包里塞了暖宝宝，自己却穿着单薄的衬衫。
    “那你穿我的开衫。”她伸手去解羊绒开衫，却被他按住手腕。男人从背包侧袋摸出个密封袋，里面装着折叠整齐的格子衬衫：“早备好了。”衬衫领口露出枚银色领针，是她去年送的生日礼物，形状像片枫叶。
    水雾中，她看见他睫毛上凝着水珠，像缀着碎钻的帘幕。他替她调整风衣领口时，指腹擦过她锁骨，带着常年洗碗留下的温厚触感。远处的旅人蕉在雾气中舒展叶片，她忽然想起他曾说“你的睫毛在阳光下像蕨类植物”，此刻他的睫毛倒真成了沾露的蕨叶，每根都映着她的倒影。
    相机镜头忽然被水雾蒙住。陆明泽掏出块眼镜布替她擦拭，布料边缘绣着小草莓——是她去年心血来潮绣的，针脚歪歪扭扭，他却一直用着。“好了。”他将相机递还给她，指尖在她掌心轻轻点了点，像蝴蝶停驻又飞走。